Era uno de esos días en que buscaba billetes olvidados en algún pantalón del placar. “El mate no se cambia”, solía decir, y volvía a poner la pava al fuego para calentar el agua de la segunda ronda. Difícilmente estaría poniendo total atención a lo que su novia decía, su mente estaba en otro lado y su corazón aún más lejos.

 

Se excusó para ir al baño por un momento. El agua se sentía congelada, justo lo que necesitaba para refrescarse el rostro y aclarar un poco la vista. Fue durante esa mirada al espejo que tomó la decisión que lo mantenía desvelado por las noches.

 

La vida de Leandro era, como podría decirse en la cultura de nuestro país, normal. Llevaba una agenda sin sobresaltos, caminos conocidos para no perderse ni arriesgarse demasiado por nada. Un trabajo estable, aunque no demasiado gratificante, una carrera que cada vez parecía alagarse más, una pareja que le permitía no sentirse sólo, una banda de música que cada tanto ensayaba y un grupito de amigos que perdía integrantes a medida que el amor se entrometía en alguna de sus vidas.

 

Sus canciones reflejaban mucho de lo que pensaba, pero no mucho de lo que sentía, su cuaderno con el escudo de Independiente contenía esos cuatro o cinco viajes planeados que hasta el momento nunca había concretado.

 

La familia siempre dentro del primer plano, pero poco feliz lo hacía ese contacto a través de la tecnología, la distancia lo llevaba a la ruta de tanto en tanto cuando pegaba el bajón y necesitaba sentirse en casa.

 

Esa casa siempre un pilar para su vida. Llegar a ella para contar cómo había sido su día era el momento de mayor goce que sentía en aquella época de oro para su nido. Las circunstancias lo llevaron a tomar caminos diferentes y su estadía en soledad en un barrio del conurbano le generaban ciertas angustias.

 

La música siempre fuerte para sentirse acompañado, y pocas veces sonaban esas canciones de angustia que de chico no entendía por qué su viejo las reproducía y lloraba junto al parlante. Esas sí eran épocas duras, donde la guita no alcanzaba para llegar a fin de mes y la indemnización se esfumaba en inversiones frustradas.

 

Fue promediando la década del 90 que Leo vendió hasta sus juguetes para ayudar a costear los pasajes de los cuatro hacia un destino incierto, aunque orientado al Norte. Fueron muchos los que debieron partir, había llegado el momento de pagar la fiesta decían algunos medios de comunicación.

 

El regreso, cinco años después, fue por la puerta grande, con carteles de “bienvenido” flameando en las puertas de Ezeiza. Muchos de los que sostenían esos carteles desaparecieron luego de ligar algún souvenir del imperio norteamericano.

 

Souvenirs trajo desde Cuba luego de vacacionar en lo que fue un sueño cumplido. Anhelos de la revolución, libros de Fidel Castro, boinas con la estrella roja y documentales de la liberación conformaban un combo ideal para sentirse parte de algo que ya no existía y que difícilmente volviera a existir.

 

Aquel espejo era mucho más que un objeto de reflejo, era su propio psicólogo y su confesionario. Litros de agua desperdiciada dejándola correr, ido en algún pensamiento que buscaba resolver en su propia mirada. Ese, “sos vos”, pensaba, y decía en voz baja, “¿qué carajo hago boludo?”…

 

Se vistió, agarró la sube y salió para la parada del bondi. Era una nueva noche de rock en la City Porteña. Salió para la estación y la llovizna lo ponía nostálgico: recordaba aquella final en la que Independiente venció al Goías con un penal de Tuzzio permitiendo que el Rojo de Avellaneda levantara la Copa Internacional número 16 en su haber.

 

Luego del tren que lo dejó en Constitución tomó el colectivo que lo llevaba rumbo a Microcentro, eran pocas cuadras para él, que de hecho a veces caminaba, pero el clima esta vez no acompañaba.

 

Fue en una de esas esquinas tangueras, con calles de adoquines y carteles fileteados que Leo fijó su mirada en una tonta publicidad de bombones de chocolates: “¿Hace cuánto no pensás en tu verdadero amor?”, decía el claim del aviso.

 

Fue en ese momento en que se dio cuenta de algo que hasta el momento jamás había contemplado: su mente ya no se detenía a pensar en algún viejo amor, ni en uno reciente, ni en uno que se le escapó. Fue en ese preciso instante que Leo notó, por primera vez, que su corazón se había vuelto frío, tan frío que ni siquiera se ponía nervioso momentos antes de una primera cita.

 

Luego de ver el cartel publicitario empezó a notar otras cosas a su alrededor: una parejita acaramelada en el asiento delante suyo, la radio del bondi con “no me olvides” de Abel Pintos a todo volumen y un grafiti hecho con fibrón rojo en la pared de su lado que decía “estamos a nada de serlo todo”.

 

De repente, cuando su mente comenzaba a divagar por maravillosos momentos de amor y romanticismo, subió un enano travesti al colectivo para vender medias, encendedores y pañuelitos de papel.

 

“Damas y caballeros disculpen las molestias, no vengo a pedir ni a robar, solo vengo a ofrecer mis productos con todo respeto y humildad. Estoy ofreciendo pares de medias, cuatro pares por $50; encendedores a $20 y pañuelos marca elite. Lleva marca y calidad, dos por $10”.

 

La gente no podía dejar de apreciar la figura del joven, de muy baja estatura, con senos operados y vestido de mujer. Tenía cierto encanto y atraía a más de uno. La zona de Constitución siempre fue considerada epicentro del travestismo y la biodiversidad de género, por lo que casi ningún pasajero se sorprendió con el vendedor ambulante.

 

Luego de su emotivo speech de venta el enano travesti caminó por el pasillo del bondi dejando alguno de los productos en el muslo de los viajeros, siendo Leo el afortunado de recibir no sólo los dos paquetes de Elite por $10, sino una suave caricia, con mucho disimulo, seguida de una mirada sensual ante la conexión visual que hubo entre ambos.

 

Sus reflexiones y recuerdos amorosos quedaron completamente en el olvido y Leo se concentró en cómo comportarse ante el inminente regreso de la vendedora ambulante que pasaría a recoger sus artículos de venta.          

 

Leo tenía la filosofía de que para crecer como banda debían tener presencia en todos lados, tanto en recitales, como eventos, y hasta en bares de rock o reuniones del ambiente.

 

“El rock murió Leo, hagan otra cosa, ya no existe un público para su estilo de música”, solía decirle su hermano Mauro. Sonrisa y un simple “sí, sí” era su típica respuesta mientras hacía oídos sordos, como a cualquiera que opinara en contra de uno de sus amores más profundos.

 

Siguiendo ese camino de posicionar a su banda, le tocó nuevamente pisar el mítico Luna Park para ver un nuevo show, completamente agotado, de Ciro y Los Persas.

 

_ Dale gracias, después lo escucho, ¿qué estilo hacen?

Leo le había regalado un Demo a uno de los tantos jóvenes que se acercaban al estadio, y cumplía con su target: llevaba una remera de Los Piojos puesta.

_ Somos un estilo La Renga pero no tan pesado, más tirando a “Despedazado por mil partes”. Leo respondía poniendo una vara realmente alta, por lo que siempre agregaba que ese era el estilo, no el

nivel que tenían.

 

El joven agradeció y se perdió entre las masas que comenzaban a acercarse al lugar pese a que aún no caía el sol y Ciro estaba anunciado para las 21hs.

 

Mientras Leo caminaba por los alrededores se filtró en un sector donde un productor de la banda tomaba fotos a los asistentes enseñando la entrada y haciendo alguna mueca, saludo o sonrisa. Leo aprovechó que tenía la remera de su banda y se coló en la escena para ser fotografiado, mostrando su casaca y haciendo el signo de la victoria con su mano izquierda honrando a su querido peronismo.

 

_ ¡Loco, más vale que este puto toque temas de Los Piojos porque sino se la vamo’ a agitar toda! Exclamó otro joven que se acercó a recibir un Demo de la banda oriunda de Claypole.

 

Ciro había lanzado su tercer disco y en los últimos recitales primaban sus temas por sobre los de ex-banda. La gente de la vieja camada comenzaba a abandonar sus shows y se veían caras nuevas, jóvenes, una nueva generación de Persas y menos de los Piojosos que supieron explotar estadios de fútbol con bengalas en mano y peleas para ver qué bandita de seguidores tenía más aguante.

 

Leo sabía que Los Piojos ya no existían, que difícilmente se volverían a juntar (a no ser que estuviesen todos muriéndose de hambre, como hicieron Los Caballeros de la Quema) y que de la vieja camada de bandas nacionales con convocatoria ya no quedaba casi ninguna con vida, salvo aquella que él citaba como identidad musical de su grupo.

 

El Luna Park comenzaba a llenarse y ya no quedaban Demos por repartir, por lo que el ingreso por la puerta 9 le dio la bienvenida a un nuevo recital, otro que vería desde el fondo, porque “el pogo no va más, ya estoy viejo”.

 

Arrancó con “Pistolas” y el estadio se vino abajo, hasta en las plateas VIP se cantó a los gritos y con la gente saltando en las butacas. El contexto del país también lo ameritaba, bastones que pegaban sin razones y jubilados peleando por sus derechos, con pistolas que se disparaban solas.

 

Pero el amor duró poco, una seguidilla de hits radiales y un excesivo alargamiento de temas con instrumentales llevaron a que el agite se planchara y el público se limitara a aplaudir al finalizar los temas que sonaban arriba del escenario.

 

Fue promediando el cierre del show que comenzó a sonar “Vas a Bailar” y las imágenes que habían sido tomadas por la productora en las afueras del Luna Park comenzaron a proyectarse en las pantallas gigantes.

 

Foto tras foto, Leo miraba la pantalla para ver si habían puesto la suya y si se llegaba a ver bien la remera de su banda en las inmensas proyecciones del Estadio.

 

De repente, apareció una que lo descolocó por completo, una foto que le hizo poner la piel de gallina y que le hizo abrir los ojos más de lo que podía. Duró pocos segundos en escena pero los suficientes para saber que efectivamente se trataba de ella, no había otra igual, sin dudas, tenía que ser ella.

 

Josefina era un viejo amor, uno de esos amores de verano que lo habían marcado para siempre, veranos en los que aún no existían los celulares, tampoco Facebook. Tiempo de amores en lo que cuando uno no ingresaba por más de unos días a la casilla de correo electrónico se olvidaba la contraseña y jamás la recuperaba.

 

Fue así que casi 12 años después, Leo pudo identificar a Josefina en una foto, en una pantalla gigante del Luna Park, tomada en las afueras del estadio y que por supuesto, significaba que ella estaba dentro, junto a él, viendo a Ciro y Los Persas.

 

Su foto nunca apareció y por ende su remera no llegó a ser proyectada a escala Luna Park. Leo pensó en arrepentirse de haber puesto sus dedos de la victoria en alza para la toma, pero luego sonrió sabiendo que sus convicciones están primero. Luego pensó en su viejo que solía decirle que lo importante es alcanzar el objetivo más inmediato primero.

 

Sacudió su cabeza para dejar de lado su banda, su peronismo, a Ciro y a la muchedumbre que lo rodeaba, para enfocarse en una nueva meta, completamente impensada, pero que lo había cautivado: encontrar a Josefina.

 

No iba a ser fácil ubicarla entre las 20.000 personas que habían copado el Luna, ni con la oscuridad que caracteriza a los recitales de rock. Leo comenzó a rastrillar el lugar como podía, buscándola por la remera verde con la insignia de “La Familia Piojosa” que había alcanzado a ver en la foto. La lista de temas llegaba poco a poco a su fin y Ciro preparaba el cierre de oro con Astros y su adorado Finale, que solía cantar con luces prendidas y leyendo las bandera de los fans que habían viajado hasta su show.

 

“Calles, voy a cruzar, en silencio nena escucho hay un lugar. Dejame que llegue ahí, nada más vacía tu vaso antes del fin” cantaba Ciro con esa voz que podría estar entre las más lindas del mundo. Era la última oportunidad de encontrarla, las luces eran una gran ayuda. Pero pese a todo ese viento a favor, no pudo ser, Leo nunca pudo encontrar a Josefina dentro del recital.

 

A la salida lo esperaba Osky, su amigo y supuesto Manager de la banda para pegar la vuelta juntos hacia el Conurbano. Osky había estado repartiendo varios volantes y Demos de la banda para hacer una última tirada mientras los fans (en muchos casos podría decirse “groupies”) de Ciro abandonaban las oscuras calles del Centro Porteño.

 

Leo fue de los últimos en salir porque había intentado dar con Josefina hasta el último minuto. Sin éxito, se encontró con Osky y se embarcaron en el regreso al barrio.

 

Esa misma noche, mientras tomaban una cerveza en el bar El Nudo de Quilmes, Leo abrió el Facebook de la Banda para ver si había habido algo de movimiento luego de la acción marketinera en el show Persa del Luna Park. Entre las solicitudes de amistad se encontraba la de Josefina.